«Корабль на Тульской»: Дом длиною в эпоху (Мск)

Дитя своего застойного времени — огромный и несуразный — дом № 2 на Большой Тульской улице традиционно лидирует в рейтингах на «самое уродливое здание столицы» или «дом, который надо снести». Задуманный архитекторами как «корабль», белоснежный круизный лайнер с палубами-балконами на верхних этажах, он и сейчас поражает своими размерами, но посерел, обрюзг и многим напоминает пенсионера. И как многие старики, «Корабль» живет воспоминаниями и бережно хранит тайны о замурованных в его стенах кладах и потайных комнатах КГБ.

Гигантомания даже в названиях

Ни одно здание в Москве не получило за свою историю такого количества прозвищ, причем заслуженных — «Дом атомщика», «Большой дом», «Корабль», «Титаник», «Дом холостяка», «Лежачий небоскреб», «Длинный дом». Большинство из них отражает внешний облик здания. Девять подъездов, 18 фактических этажей, из которых первый — сам высотой с приличную пятиэтажку — занят инфраструктурой, от детского сада до супермаркета, и огромными арками, где гуляет ветер, три этажа технических и 14 жилых с 980 квартирами. Растянувшись на 400 метров вдоль доброй половины Большой Тульской улицы, «Дом-корабль» расположился около выхода из станции метро «Тульская». Но упаси вас бог искать здесь какую-нибудь контору, не зная номера подъезда! Можно проплутать около часа.

Что касается других прозвищ, то, например, «Домом холостяка» его называли из-за большого количества однокомнатных квартир, которые в годы застоя могли получить граждане, не успевшие обзавестись семьей. А у названия «Дом атомщика» даже три подтекста. С одной стороны, проект делали по заказу министерства машиностроения, и квартиры давали, в числе прочих, и тем, кто трудился на оборонную промышленность, «атомщикам». По второй версии, прораб этого здания раньше строил лишь атомные станции, поэтому внес в проект коррективы, позволяющие дому выстоять в любые катаклизмы — начиная от землетрясения и заканчивая ядерной войной. Впрочем, эта версия все же маловероятна, ибо слабо верится, чтобы прораб решал, каким должен быть фундамент, мог добавлять колонны для усиления сейсмоустойчивости, а также по собственной инициативе сделал все углы не по 90-градусов, а по 87 и 93, для препятствования складыванию.

Третья версия прозвища больше похожа на правду, так как конструкции — внешние и несущие стены, перекрытия и балки — действительно делали из очень прочного железобетона на оборонных заводах атомной энергетики. А вот «Титаником» дом стали все чаще называть уже в последние годы, после того, как за ним перестали следить, а жильцы застеклили окна и балконы разномастными рамами, да вывесили на всеобщее обозрение кондиционеры и антенны.

Конец эпохи конструктивизма

Для конца 60-х годов идея «Дома-корабля» была инновационной. Позаимствовав проект у почти дружественных финнов, советские архитекторы адаптировали его под отечественные реалии. Этим сложным и неблагодарным делом занимался авторский коллектив — В.Д. Бабад, В.Л. Воскресенский, Л.В. Смирнова и В.Ш. Барамидзе. Всеволод Воскресенский был руководителем мастерской № 5 в «Моспроекте», до этого много лет проработал в архитектурной мастерской другого известного архитектора — Ивана Жолтовского.

«Перу» Воскресенского принадлежат многие эпохальные строения в Москве, в том числе и самый длинный дом в столице, его еще называют «Дуга Воскресенского» (здание Научно-исследовательского центра электронной вычислительной техники, бывшего головного института Минрадиопрома по вычислительной технике, на Варшавском шоссе, длина около 600 м). Он считается мастером не только «долгих» домов, но и монотонных фасадов (например, фасад Монетного двора — тоже одна из работ Воскресенского).

Однако архитектурные критики предполагали, что на самом деле «Дом на Тульской» — это продолжение идеи архитектора-конструктивиста Моисея Гинсбурга, создавшего в 1928-1930 годах знаменитый «Дом Наркомфина» на Новинском бульваре. Своеобразный ответ архитекторов эпохи застоя своим предшественникам. Пусть реалии изменились, в 60-70 годах уже было понятно, что никто не будет ходить разогревать еду на общую кухню (в «Доме Наркомфина», в частности, предполагалось, что жильцы будут питаться коллективно, также как и развлекаться, и стирать белье), но основная мысль осталась та же.

В доме должно быть много самых разноплановых квартир, от маленьких «однушек», до двухуровневых четырехкомнатных, и все остальное, необходимое для жизни — детский сад, прачечная, гастроном, кафе и прочая. Именно по этому пути пошли архитекторы, запроектировав в здании самые разные по планировкам и метражу квартиры. После этого современным девелоперам сложно утверждать, что жилые комплексы с качественной инфраструктурой — их инновация.

По задумке архитектора, «Дом-корабль» на Тульской не должен был оставаться в одиночестве, напротив он планировал реализовать такой же проект, но к окончанию строительства его широкие градостроительные замыслы уже некому было поддержать: началась перестройка. Фактически, на этом здании эпоха конструктивизма в Москве закончилась.

Стройка длинной в два десятилетия и ее последствия

Дом строили почти два десятилетия, строительство началось в начале 70-х, первых жильцов заселили в 1981 году, а последний подъезд с магазинами сдали в эксплуатацию уже после окончанием советской эпохи, в 1992-1993 годах. Любопытно, что сперва возвели крайние, южные подъезды, потом северные, а центральные дорабатывали уже в самом конце. То есть, в южной стороне здания люди уже много лет жили, а северная часть продолжала строиться. Причем достраивали его уже не профессиональные строители, а солдаты стройбата, что, естественно, не могло не отразиться на качестве.

Например, если жительница девятого подъезда, Анна Л., рассказала порталу ГдеЭтотДом.РУ, что никогда не испытывала проблем из-за качества строительства. «Ни с канализацией, ни с отоплением мы никаких забот не имели. Поставили пластиковые окна почти самыми последними, просто старые смотрелись несовременно совсем. А так и не дуло, и шума не было слышно», — объяснила она. Изначально окна ставили с толстыми, в 6 мм шириной, стеклами, их разделяли большими межрамными пространствами, а со стороны Большой Тульской улицы добавляли шумоподавляющие фрамуги. Для шумо- и теплоизоляции ванных комнат, вентиляционных шахт и водно-канализационных каналов в доме делали двойные стенки с пустотой внутри.

Но не всем жильцам так повезло. Ирина Г., недавно купившая квартиру в третьем подъезде, получила строительный брак по полной программе: когда стали менять окна, выяснилось, что держались они «на честном слове и одном гвозде», батареи не грели, а на выравнивание стен и пола потратили огромное количество материалов и т.д. «Да ладно, у нас еще нормально все получилось. А вот сосед стал ремонт делать, и вытащил из стены, вы не поверите, телогрейку! Ее строители, наверное, туда замуровали», — удивляется Ирина.

Но для своего времени у проекта было много интересных инженерных решений, пусть и оказались они в итоге не очень удобны для жильцов. Странно устроена система водоснабжения: в одной квартире может оказаться три стояка, причем, перекрыв свои стояки, жилец не знал, выключает он воду только в своей квартире, или еще у соседей. Отопление тоже было сделано не по уму, с одной стороны, батареи не портили внешний вид, так как были убраны в пилоны и за них, с другой стороны, в случае аварии и протечки последствия и сметы на ремонт могут быть непредсказуемы.

Никто не понимает, откуда в подвале магазинов, расположенных на первом этаже, появляется вода. По словам жильцов, там стоят насосы, которые ее постоянно откачивают. «Мы пытались это выяснить, но толковый ответ так никто и не дал. Сказали, что геологические изыскания показали отсутствие грунтовых вод, кто-то говорит, что здесь было какое-то подземное озеро, но нам кажется, это происходит из-за неправильно организованной системы водоснабжения», — рассказал Николай К.

Фантастика и грубая реальность от спецслужб

На странный дом не могли не обратить внимание и литераторы-фантасты. Антон Городецкий, герой «Дозоров» Сергея Лукьяненко, пытаясь отыскать следы девушки с черной воронкой «инферно», встреченной им в метро, очень нехорошо себя чувствует рядом с «Домом-кораблем». «Дурацкая станция, дурацкий район. Рынок, помпезный небоскреб налоговой полиции, огромный жилой дом. Темных эманаций вокруг было столько, что найти след черной воронки становилось проблематичным», — думает Городецкий.

Не обошел своим вниманием этот дом и Вадим Панов. В его «Наложницах ненависти» на крыше «Титаника» люды пытаются расправиться с хорошим, правильным вампиром Захаром Треми. Распятый, измученный Захар смотрит на прыгающие по синим окнам стоящей напротив высотки налоговой инспекции солнечные зайчики, и ждет рассвета, т.е. смерти. Вампира, конечно, спасли, но осадок остался. Ладно бы какую-то другую сцену на этой крыше придумали — про любовь, например. Но, видимо, эманации дома не настраивают литераторов на романтику.

Из слухов, к литературе отношение не имеющих, жители вспоминают клад, который якобы нашли на месте сносимых домов, где раньше стояла сберкасса. Впрочем, находка вряд ли принесла кому-то удачу, всего лишь много связок бумажных денег, после революции свою актуальность, увы, утративших. А вот истории о потайных комнатах, замурованных в недрах «Дома-корабля», скорее всего, являются правдой. Во всяком случае, об этом рассказывали все собеседники портала ГдеЭтотДом.РУ. Впрочем, никто из них лично таких комнат не видел. Говорят, что комнаты эти небольшие, с окнами, но без дверей.

У их происхождения тоже есть две версии. По первой, после строительства дома решили соблюсти нормативы выдачи квадратных метров на душу, и те помещения, которые не укладывалось в определенные советскими властями рамки, просто замуровали. Критики эта версия не выдерживает. По второй, замурованные комнаты — дело рук советских спецслужб, которые хотели контролировать жильцов дома, имеющих отношение к оборонной промышленности. Сперва там стояла звукозаписывающая аппаратура, которую в дальнейшем за ненадобностью изъяли. Ну, а помещения, стоящие на балансе КГБ и ее последователей, оказалось проще замуровать, чем как-то использовать.

Цены и предложения

Сегодня приобрести здесь квартиру несложно: на продажу в «Корабле» выставлено около десятка квартир, правда, только «однушки» и «двушки». Средняя стоимость квадратного метра — 187 000 рублей, цена однокомнатной варьируется от 5,8 до 7 млн рублей, двухкомнатная обойдется в 8-8,5 млн рублей. Однако, по словам брокера крупного риэлторского агентства, двухуровневые квартиры продают редко, и спросом действительно пользуются. Цена вполне соответствует месторасположению, в соседних дома квартиры продаются в этом же диапазоне. «10 квартир, выставленных на продажу из почти 1000 — это достаточно много, обычно пропорция — это 2-3 квартиры на 1000, — заметил брокер, который объясняет это спецификой дома. — Все-таки столь необычный дом не всем удобен. Обычно люди продают квартиры для того, чтобы разъехаться, купив себе две в отдаленных районах». Для аренды здесь сейчас предлагается всего четыре квартиры, снять «однушку» можно за 30-35 тысяч рублей, «двушку» — за 40-60 тысяч рублей в месяц.

Корреспондент ГдеЭтотДом.РУ Наталья Бессонова